[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文$ d3 A7 `/ v1 Y3 H  s/ T! }& b

, x, N* l7 q4 G別了，我的老戰友    張堅庭
$ E. K6 }/ F/ @) _$ X* P3 |
5 X8 Y$ M" c* f' j3 d9 [十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
* s1 C! h) H# V; d2 S' [就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
& y$ n1 Y+ y4 J: X! \0 p這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知% E# i7 M4 C9 {
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的2 T& a& Z" [5 y3 x7 F8 f
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
) f: ~% y! V6 f* D1 e4 Q$ h' h" W5 G我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
0 P0 ]; R% W  ]; [9 s平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。5 F9 s4 B+ o8 P

2 ?0 {. f! |4 ]- j% M( K$ N有商量，有相爭/ {  L" m, n$ l8 M. e

9 ~1 |: _5 `  N" q/ M　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。- `9 X( Z+ h7 I( X. ^! m8 x2 k
2 q4 V7 n/ S& W  O0 M1 t
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
" D, E- z  G, L. k扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳! W8 _. w7 O, x0 v
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件( y) B# t1 }/ R& u. A( f$ D' Y
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿' E8 G  x7 K  Q3 H' C
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱1 E8 R6 Y" b8 m- ?( f) r" w: ~
歌直到到天明。1 B0 m- D6 Y; q3 |/ X7 [

" T. C2 p: J2 S3 K1 b! h　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
, w; `" [6 y+ }& i* z我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得" i7 G. v. |6 o! J6 m7 c# v
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
: g5 U: q( z/ J, s' L驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
4 G/ `" n% j  Q* s3 H那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描# q+ F, _! o4 r( w
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
! Y/ B! q/ v2 C: _. [& o怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
( e2 `8 Z& B6 u4 e
& _" w  A% q0 D+ K  |( V　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
9 L+ }- u, w9 K& m到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠" V7 n. y4 I# Z
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，$ {6 h8 `% K' z# j9 o
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦6 |+ P6 p+ e' V3 }0 B
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
/ O3 d+ i$ }7 P3 ]時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做! a' ]5 C3 ~+ Y
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
/ \0 R# X" q: U( d; w6 i4 `! {+ a0 J細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
! z- [2 F2 D6 n7 t! U4 b. o0 S同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓! n2 f) D( Y6 L$ T; i0 ]
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
9 i% a" g- q6 g) `7 z你道歉。
7 W, P7 q  \, @1 b$ s: t4 E! J9 r4 [, v5 }  i, i. \6 @/ Y/ [5 r% G$ p3 V
千金小姐當女傭
0 h; b3 p" ~: b0 y2 r0 [" `+ V  P- C
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥" f, P6 U: n$ f5 b) f: Y* Q
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
" L- x" q/ Q# ~6 C, z4 J會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在* ^% E& d) G' ~  N' Y
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
* ]' O9 u( @* i8 W, o哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
; }7 A8 K9 G7 h4 t6 @省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
, U! `# v) t2 U* O( s0 g' e走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
9 V5 Z1 K; c- k爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改' H. ]. P$ M  J0 L& z2 V, _
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改4 J7 J8 C% f+ p' x5 t, I
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養8 F6 M) C8 S6 k- s4 q1 {$ }. f+ e
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡0 z! f1 h+ E2 ^. F7 G
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
. ?1 P% c+ E) M7 I) [& }5 m1 g+ N* P: o2 U$ [
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過- T6 S* }$ J; V) H* g
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她/ t  d! X( F: S+ C$ N3 i$ @
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
8 p2 Z& T) f/ U, k途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
+ P0 t: F5 `+ x( S+ ]: H姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，& J) z9 j6 f- Q) `& s
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
( {  ]/ g8 r$ ?/ y她少的人為自慰之道。
) \% J$ u3 Q  ]- `' |+ Q  l5 Q0 y$ @9 \8 ?" P
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
4 \: \' y& |* h# Q  ^) d是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
- s( T3 T* `( V% A是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
( q; y3 i4 d, v2 O3 Q5 z* }裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲# u- E7 ^0 [/ q
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而# Y  E) u  z! _. T. E( C
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我% l0 w/ q2 L. J4 ~9 s- c- D  i
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她# H) J8 \* p( C5 Z9 o  \4 t- f9 }4 m
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
  A3 M+ [9 l/ ^/ [- j3 p7 u地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。; _7 |' {1 I3 `- W$ A" m
) J* c5 J# a; [8 ]" a6 Y
把一切留給媳婦, S0 b: G+ U7 U" U1 v
$ k2 H& f& T3 O- z
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十" w4 O, K+ a7 b' I6 I2 e
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼9 C3 j+ k" `' _0 A3 C* X* i
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
7 g: Z" F3 N4 N7 W. m' i7 J0 _4 n9 o  z
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發6 l! y* U) A# c( v1 n8 E. d. K& l
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
( B; q0 o7 l  ?7 c* W有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太! ^3 l" u: M9 {+ c+ W
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以% w9 h8 z" l: @3 _  N) U" c) Y
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
$ D2 i% ~4 V+ N- m# ^: ~5 X7 z學。6 X' G0 F4 {# J, Y, I9 S( \' s

# i6 m) `' _) e2 R2 U我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患3 A8 W* v0 q8 |# Q5 g6 Z
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的( \. Z' @3 _0 m; ]7 ~
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望' V& C( t& D7 j: `% R0 l2 K
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
. N6 z8 ^! X3 x7 n# G) S8 p止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句# E$ n6 v1 R. s2 m* y
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
; p8 {( X; [( y. h9 Q) r6 _, h/ v
6 G) p' {0 h- X! Q+ q6 D8 m6 F媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？  P! V3 o, R7 H4 @
) K# ]0 C7 D1 N+ e9 b. S! \
「無論是住在，美麗的高山
$ K( j6 _7 f2 ~; d* {( }或是躺臥在，陰暗的幽谷4 D* G! d, U: z, ~/ }2 R$ y9 Y# z7 t
當你抬起頭，你將會發現. g* U0 y" A) t
主已為你我而預備) s2 j* F' p4 q# q3 `3 F" j2 w
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上' n2 T% w- c4 P4 }
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」