[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文% ]. s7 I# D9 B8 L

- X8 \6 ]2 w. t- z0 D$ b& e別了，我的老戰友    張堅庭
" Z) V" `5 |- H( {6 D3 u2 \2 x) Y) c# [; u/ y) S7 R) l
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友. U" J* d, L& w8 I! D
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
8 X/ Z' x; D( t/ n3 H0 P這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知0 `- l  }; C& N8 ^/ N1 i
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的! x& h5 B6 X( e
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，8 X0 S- f  m, x2 Q: k( U
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平5 }! U3 Q* m" p) B7 S4 o
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。: [7 }5 F' M3 `
) p7 r* t: R) o2 c3 X
有商量，有相爭, U3 |( q6 E+ u9 ~* ~

/ V9 w5 O8 j8 l4 P8 X& p( Z* {; G　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。8 |4 G4 q/ ^: A# S

" ~9 ^' [. w/ K      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
' h$ \" R  |# ~/ b4 u0 Y6 N" L9 F扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳& }" K, S3 M' F* P3 f
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件- N4 V- p3 I/ U& c0 d- r
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
6 s- C5 G0 ~/ F! s6 P" R8 c7 l時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱, R, {( J, k" \; c
歌直到到天明。. N& v* C8 h# Z9 i

2 q& E% m' Z4 M- `( n　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ( W0 z! z/ _4 Z5 J( d
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
1 W- H1 ]  ^$ T4 T, Z! o7 p+ f彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的5 q0 H: D' A, r. a  z0 D* O  Q
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶: W% n, W5 T  f
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
+ Z& s5 v" c% {0 p" O2 z& ?! u淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
8 ]0 E3 r; U7 Y5 k怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。( w7 F& v9 X; K6 r; e8 N

* E9 Y! m* t1 e6 P　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我( u' e- H/ R0 C+ l) l" X& K
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠) X+ v& E1 V* j
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，' x* b# z; s. a2 U$ g1 W( d( N
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
; W( l, r  K& ?3 Q暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) K" `* {# z5 B' \0 W
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做, B5 R2 D% J- r# `3 e0 q6 w7 }
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的. }3 v$ x- ^( ^5 X1 `
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
3 o$ N6 k0 }7 @) F( z同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓+ M5 z1 g* u7 S7 l
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
7 ?% T8 y1 M  [8 Y. I你道歉。6 g6 K3 q9 z! C! h3 J$ f
% @5 J4 T- ~! T" T' \0 n* y" V
千金小姐當女傭
! ]$ T& ]" q' R2 o8 X. L+ N; H( S) ~: A9 C  Y9 D# y: O
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
, g4 u  r6 l9 J( V0 L比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機- k5 S8 d& n- u
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
- ^4 G$ b! L( N  n  C- ?$ o% o農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，9 i" X- n1 B# c3 s0 _
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後( o6 s+ |6 f, _. V; p4 P8 l1 q
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
( z! H( E) t- v! V( x$ z走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
. W3 e( ?" i' A爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
6 I9 Y8 h3 ]5 i/ U- j4 L' {# n4 }" g造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
6 d7 s( B( n' j* T& A寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ c8 S: w* |! I! V  q, f& W. {她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡" n/ ~+ e3 f5 x% F8 z: S
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
) }2 U$ Y! K8 {5 u$ @" b  [" p5 d8 C& I& Y, a$ p1 M
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
: d& D, |7 Z- F8 W# a' T一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她7 |, U3 t6 V' [) v' u- w$ J6 E
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
* J; K2 y' G0 r4 V途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
' T) x; n( t) H  y+ Q/ Z姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，$ j1 p" _6 t8 d$ U6 Y# n9 q
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
8 O- K( W+ w, ?7 [1 Q6 }她少的人為自慰之道。
0 [0 b7 ~( s1 [0 ~3 K( X' h& u2 m% p' P! O! z/ r6 i
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目) k5 L9 l* S- S' F
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
4 o) G# o: k8 S" S" |8 T是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這% a  ~7 R9 _8 a& T. g
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
" ?* l) I1 I" v+ T5 g& j歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而3 R- }+ k! W* L! p
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我1 X& Q: @+ c3 U- q9 @
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
5 n( \- Z, x' t5 K% J& j的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
# F* k6 ]5 W( f7 H& Y5 e( I地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
% ^8 {. F' l( o- ~
0 O; G% k, {! s, P/ ^. [# @8 h把一切留給媳婦9 }, M# Y- w6 S3 ~& h

0 C2 b- M2 r' w7 t! E　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
) W: _9 T  X8 l5 I+ g年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
" L' |5 Q$ n  `) e" m: t求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。* x; v. U+ f' @, d' l+ g/ p
; h0 n* u8 T  k1 ~
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
" i- w/ P% m) J# k" y; D7 ^9 ^" ~上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她" }7 W* w9 x- g$ P! ]$ N# U* z9 g* p
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
& J0 W1 i4 l" `太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
4 `3 T, w/ d$ r: M. @也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲, u9 q% {- ^6 o6 P
學。/ `, s8 p2 @9 T# b/ L0 E$ O- C

4 p, n' E' m7 g1 n3 R我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患2 ^3 c  ?0 c& u3 R4 H0 q" D
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的1 t# t9 h+ K& o% `8 _
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望  \( ]# _2 w$ Y+ q8 \$ z
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停) O8 i' W& U2 c
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句& d/ t+ |& N* j& G, e
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。; i. K: l" g7 i. D* l

3 h, D$ Y0 e8 u5 u8 a5 C媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？" j* ^% R' E( [2 u/ b# W2 U

. w$ {1 k7 e  A# b「無論是住在，美麗的高山
8 ~: V; o( ^5 Z: F* M  |3 ^: l或是躺臥在，陰暗的幽谷3 |3 |( f* t) @* N* E2 h* B
當你抬起頭，你將會發現$ u+ C1 E) U- y6 \9 H) E
主已為你我而預備
5 j8 [% r/ I( u% B; Y雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上+ P" p  e3 I) ~3 D8 X
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」