[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
" `  E$ ?- I9 i
* `- n$ l) m8 l0 l- x別了，我的老戰友    張堅庭
& v! s* W4 Q0 {1 U
. R* d1 D9 G) R  x" J3 J" X十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
! f* E: L! U8 F9 |; b3 U就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。5 i4 ], f9 S' N  j) A
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
7 q3 ]8 q1 b4 ?3 T道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
) f* [- T  o% {% W/ {9 ~' C, |老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，7 A  B$ n6 p4 ~1 q) j- {9 O7 O
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平  V% S2 m, K: a! t7 _
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。1 I$ J) e" O% A4 z4 B

# f) U0 t) B& y4 ?3 N2 G% ~: d有商量，有相爭: B6 k" Q- O. l4 v) C3 G3 {7 }# Z

1 z. d+ `8 V( V' [: d, p7 u* Z　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
$ n+ k% ?* q# U5 m  k/ ^3 j0 `0 l
5 V* b7 a7 w5 U' D5 x! A. F      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則1 a; b+ s/ {9 r
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
4 T  W" L+ |/ l2 u當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
3 I/ q3 d: ~/ i別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
% s( L1 \. M6 w( j1 }* P1 n時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱2 D/ o# h2 b0 @$ Y# I
歌直到到天明。( L0 h: T; W6 e
7 w- ?! X  N9 W: F+ J' ?# H
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? + H: F/ Y. }, @# W6 Q/ U: s# g! O
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得; v& D: r* J0 T. O% Z
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的2 M8 t; _& o9 @' k! R
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
  P- H& n6 L$ J3 [' H# `: F- S那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描. T' b7 p+ h+ ^; _% H" I$ y
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為& z$ Q. g( r) o) U3 Q8 R
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
2 r* U6 {$ R( S! B9 E+ a$ c3 C. g) B7 m4 c- s6 m$ v/ N4 c: A# J
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
1 F8 k- V3 j3 \8 \) R% n到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
: s0 b$ F, G4 |& ?% D- b8 c' c的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，3 n+ ]" z* p9 K. g) [
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
. v2 Y( _* @6 a, n( V+ N暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段6 C) L6 B* A" @
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做0 Q4 [9 L7 G+ h! w, ~
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
( w: M. N2 Z* ]  [# H: t4 |, B細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
9 K7 `# h, h2 g$ [1 h- N同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓; f# \0 a$ ]) E' i
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向4 |& {8 J: K2 R
你道歉。" m; J, g  Z! h% s4 r, s
6 K, U% @1 u$ _, k) W% Q! Z7 y
千金小姐當女傭
0 \8 X  v, U3 _* N. L2 q1 `) S
: x) H. ~( ?! e( @. y　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥0 v  H- l3 W9 u5 }" I9 E
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
- x& S6 Q7 F3 E會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在' }5 r3 }8 E( }4 R! ?/ Y
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
0 z4 m3 T# H$ V4 `, I哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後3 T1 }* y) I  l
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
7 e. j* i0 _! v2 |走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
( v4 p2 E+ R4 M爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改) r% K* j/ T  ^& j# z, T
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改) ?* N7 B& {+ v, K6 ~- M" }
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養& T1 [$ @# J" j! H
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡+ I. N9 g. h/ j
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。* O4 y) G4 z* K' P

0 {% `: [# w7 f: I, `　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
/ G& K8 M. a9 l) [) z, S( j一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
. B' G+ @! l8 v! S4 A/ j自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前7 {, }  j5 \2 i5 `- ^0 `5 h  `* ~, u
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
0 p  _/ E; s- D: j- X姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，9 `$ n) [( N  i7 _) u; f+ l/ t& V
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比; k0 q) A* _9 N7 O
她少的人為自慰之道。$ j1 [! W9 ]) L7 Q# l+ ~: \

/ H! f+ F( \# [　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
3 k* {1 j) Q8 j+ o是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；9 G1 w" H& r3 c5 q6 O4 @
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這# m( z+ C) `8 R/ ?: h& x9 |  y
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲& h; R; U4 K4 ^2 l1 ]! f1 `
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
% b* L: y9 b, W0 [7 L3 J言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我5 g5 P) m; B  p: E/ u8 F, q0 W" E! z
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
: V7 O* x* _9 v; X% G的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的1 l* I- w5 Q6 t3 }+ K
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。1 G* R8 _3 g0 w
' Y2 [; Z. e' c) \2 |: J
把一切留給媳婦
) }* R- e5 a7 F6 o2 [7 W
2 p6 D+ V) Y+ w, B2 V/ f. W　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十4 [! X# x" V* r/ x0 K
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
, }) j4 {, m# R2 U% M求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。! a5 T$ R; _# {; i* S
: g  c* m6 X' A3 E" e
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
( b1 S- o  q  S4 D: j: q% [上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她9 V5 @9 Q: I2 h, a7 T
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
* Z% p' G, [# f5 r' {太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
: v# Y/ H7 B# f也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
8 U* C: T% x# n學。% u, ~+ n3 v2 v6 K

1 [2 ]+ R4 U7 z2 z- p我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
9 r, r- s; [* N5 \/ S. G上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
: _. a9 I2 F( K房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望) Z# o; p( K9 V) n0 {; H* x& t
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停" W) o* `: v, E5 P7 E, c
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
& H- l( n4 x. S) @: t安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
  e  e5 N( O  I2 S1 `$ v) j# C- l
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？9 Y" c" f8 ?9 `) h4 r9 Z

, E$ O! ?* Q" f! j) ?4 `# S) P「無論是住在，美麗的高山
& d5 I8 ]" N0 s# U" O或是躺臥在，陰暗的幽谷
$ f2 Y/ C4 n3 z當你抬起頭，你將會發現+ g5 m/ S. c/ S: O, u" b: F
主已為你我而預備; V+ B0 B( P( R7 w7 x! d
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
' z& u3 Z1 x/ E  `: O0 _  W雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」