[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文6 k5 M$ W+ D4 r- q' J+ I
" O8 V- [& N3 ~" \' M) f9 j
別了，我的老戰友    張堅庭
7 R* Z0 l, P+ p- `9 ^+ g. O7 E
/ d- S: C( z  i2 m十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友1 D; a: x& v( @4 e, M. V
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。1 _% |' c& Y# P& i
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知- E/ x  F6 Q- |- j' Z
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
- X/ n/ z$ C# q  r( `% P老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，& \' W0 @/ }7 ?
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平3 D: L) E8 m4 s
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
5 v+ `) B0 }% b+ C+ @$ P4 Y3 e/ q7 c" T" k) E( @8 b
有商量，有相爭
1 n9 b! d7 r% h8 D3 e0 Y; k" g4 C% t+ L- M0 Q5 w
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。9 p0 ]5 ]6 V! R0 N, m! J: i! X' W
- i/ }7 z3 w) b/ W: q2 B6 x
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則8 b; j/ X, J7 ?& l. i
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
7 g  I5 p- E3 k當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件  g1 ?# W7 p4 Y4 |$ b; f2 c& c
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
" c/ l9 I1 K, V$ g% K時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
, ]9 H( E" K" K$ J/ O) [歌直到到天明。
5 Q5 \5 o3 k+ x* P7 H
& j  ^: g2 g+ [1 ]　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 4 }5 O' ?5 n' a7 x
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
; z: a/ U6 L; K+ t彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
' e  g7 x6 Q6 K驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
, @& q7 I4 q: Y* K$ i: f那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描+ f! C% J! i6 c! N8 O0 B
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為8 L2 Z! ?" G! Z9 k( h3 k
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。- i/ K0 L  V8 [6 i3 _$ W

) B& n; e6 R6 w& A/ p. u, s　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我& Y+ L# g& f& @+ r0 a
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠) ^- f) {& D) }5 w( b  [) p& r% [
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
) R, m# s+ h; o1 q見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
% X, J. g0 g# d8 H9 c0 G, j- }, c暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
2 t6 z" M/ i( g時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做! F8 j2 B* J8 {# d' e
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的6 q1 o9 n! E% g3 l: f/ h+ t/ y4 a
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
8 n3 L8 H# B% Y; M3 Z* R- |同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
# V$ j* ?8 c( _6 j% e4 j我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
6 v" N7 T) h( p; n4 `# H5 Y  V: t' V你道歉。
. j) q' A" M) ^3 U' m. S. ~1 S2 k( F* p$ w! B0 H
千金小姐當女傭& `$ \, ]" r2 c7 s3 U: Q8 Z5 y
; P# D2 C8 ?& N  e  v
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥1 T- }7 T- H' P6 _$ S+ A
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
! k3 {7 c. I3 F/ ~! K  W% ]  F& W會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在" ?* H9 T  b1 c! j4 n. V
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，4 h& j4 d$ I7 i3 d& M* P0 _2 a
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後/ ]0 Y) P4 ~5 `/ ~' |* ]
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
; ?/ K+ d  u# o; V2 ]走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
$ r6 M) b; _% Z/ b爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
2 P5 ?% j, F! V$ U. O  P造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
/ Y9 \, b0 X6 i4 F* f7 r3 B寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養- |1 O2 ]* h, I+ G# _& ^
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡4 W6 K: Q" q9 G4 @9 F
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。7 ]- ?$ @8 }4 a( [" \. m% H5 @

" a- b' r. V$ b$ A, l2 b! M　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過3 F$ N% A. f* i. E5 i1 K1 t
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她6 l3 b' u) K; I- Q5 [
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
1 H4 y- ?& p( f3 r$ V6 I9 u途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
( L4 O4 e! G4 P- o+ \6 s- \姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，1 W& @; v, H! o! y, U
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比, A8 A- J# j  `
她少的人為自慰之道。  T; _! a5 R4 F8 i) a, |

& z( [8 a" L  j2 p　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目3 {3 y* L: r" P
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；! X: R$ c2 K1 f8 Z
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
! u. ]* o6 x9 `) \裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲, K7 F& i% W/ T2 C. B, O9 o
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
( w4 g; n. S& f6 e8 R言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我! _4 S5 U+ G& B- u) ~2 v
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她/ w: |2 J# X9 w6 I' A/ e) j
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
3 p+ k2 w) H- v* n: b4 \地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
, `, D* T/ ~7 D* j1 z$ @4 I! y9 h  W' v/ p7 ?, q5 e, L( l
把一切留給媳婦: X% a% r' t6 y, b6 }+ n1 j
' k1 \- c9 j8 K" n/ A& a/ e$ ?
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
1 a! ?$ L/ h% T+ a5 k年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
! w* g0 ?4 T! S求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
! c" z- _+ ^. J7 M5 w! t) u- R* N' H& w; O' ~; R' R+ \# c2 U
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發* S! u4 T4 g! W7 O8 L: w! h
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
) o+ A" @' _# j, D) n6 k# C有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 L  W+ m& K" b1 |5 ^' `* s* y太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以7 x  B. G8 @$ c( o
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲8 T5 v( R' o$ S5 ~# ?% ?( w/ O
學。
/ @, B1 V; k2 e1 w! [; O) r/ I: G9 C! Z
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
0 a' [9 w' P+ B- f4 s3 m上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的) Z& Z8 ], f! i% W. K% h% [
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
& z0 U& L7 [7 ?; R7 f, [3 |著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停) [" k" V1 |; K- J
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句7 [% Y8 c% W% h) n3 s' C2 o
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。' n1 Y0 F6 [0 ~. U$ v
! Q4 l- W+ t" s7 ?9 z
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？# O& E! z( q* t9 {' _3 m2 c9 D0 ]! [
/ a9 H; c0 n* c6 n. i3 i
「無論是住在，美麗的高山3 x9 _3 w7 Z/ u4 |! m# h0 D
或是躺臥在，陰暗的幽谷
+ s& Y  d8 r& c當你抬起頭，你將會發現
' B+ Z9 _/ |% @, ^* T5 z4 b主已為你我而預備; r  t# `+ r# f$ y! _
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上1 s0 ?7 w/ ]4 b) U8 V
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」