[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
/ N6 R4 A- C5 R" C$ _' i$ m5 ]8 G# f9 ]: t
別了，我的老戰友    張堅庭" m( T4 o: w% G8 j
- K* ?6 _4 @2 z& F1 V
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友) c" O2 Q* ~: n  }
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
2 U% @" h5 J' D這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
5 I; ~8 }1 a' `% N8 Y+ g道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
# d8 E2 P, k8 P$ H老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，4 Z7 l! L4 B/ l$ H2 Y
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
, s, O& }( d- F1 Y平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
0 O& _+ f  L; p# }9 Z7 M( W6 {4 V
. ~4 B! Z# I% P* c有商量，有相爭
4 k& j2 ~  I! [
9 ], N( _$ z, b8 `. W% h: D2 }　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
+ v- a) P9 L8 |0 ^" z8 F) E  H% M
1 J0 X% X0 O  x2 v8 _$ [      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
4 M1 w, F7 p; V1 }3 _) e$ b; \扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
4 h& Y9 r5 M% S% T& l0 C) ]5 Y當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
) p3 q" T8 e5 I* I" \. E別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿/ Z+ ?4 t: d# r; c
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
0 }$ G3 G4 Y& U$ o1 e1 F8 v: ^歌直到到天明。5 L) w! W  Z8 W& d% B# j* h2 \
3 ^+ U) F0 o. L+ @4 |, o
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? # X' @6 K! [4 V
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得) N9 a, }- l: r) v3 O
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的9 X0 G& ^" b4 i# H
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶$ L: B4 |" {5 j9 C
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描& S; p- Z6 {. {  \1 ^* H
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為6 x" ?# d+ i' P
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
0 Q0 }" M  q, H& H5 c) F- Y! W* I( H* D$ c
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我8 A2 l8 ~# j' g: A1 D5 F; c4 @1 |
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠9 M3 o# o* l( T3 I2 q$ P! p
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，  T& ~! P* H! Y* N! N' l1 Y7 m( z8 B. i
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
0 O8 _# s& F8 Q5 V/ b暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段, f/ g5 R7 H) N8 ]6 [: q( k- u
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
+ b1 Y- ]3 I2 A2 ~2 }2 X工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的' r1 _7 ~5 O) K% ~/ P- j8 w
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
2 y4 H( {; A1 l同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓" c6 G- |2 q* P2 `! c
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
- h0 }* ~1 s& w) X) k你道歉。6 ?! \( S7 J$ Z# T9 A# ]( c1 b
" R* `% r+ n2 `$ C: y2 K* |) C
千金小姐當女傭
8 E* T* v* ^& B3 q# ?
" N) q  h9 ~3 z: Z　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
: R: \8 ~4 L5 I4 s1 l' K# b5 v比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機. H+ G0 M7 u, W( T1 ^
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
, `1 C6 J/ I  a' h農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
7 F, d4 L  d; R: t0 B; K" f7 c哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
, M" n4 n  e. o* Y" F8 x4 T省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
9 V- ^) I9 O9 T" R7 @5 q. ^/ ?8 g走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
5 f, h2 e1 n9 M. U8 U爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
# g  V. ]1 Z0 ]1 r; n; N" w造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
- y5 A8 o5 E7 J0 Y8 g寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養/ r1 Y: c  M: e6 h  s
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡$ \0 W: r- M2 v/ a5 M6 n0 d
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
" i1 p% t6 l  s! j5 [
& ^; u5 |2 U4 R1 p3 d- u/ u　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過0 p1 G- a  d- M# l( ~% W! d
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她) g6 i' |' T: z
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
7 \# r: O$ Q% A( @6 A途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽# U; f8 v# V9 N! d
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，8 z. g( v. D2 J% l
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
- O  C- V2 w; }. K# ]5 c2 y% i她少的人為自慰之道。, |' t7 w) _! e5 _, \: E. ]: g
8 u7 t/ F% z1 A( j
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目( u/ a" k- Q2 L
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
" k9 k4 Y% R% i$ c3 {是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這! j8 m( ^5 c; U
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
$ J$ V( K; |4 j7 ?7 A4 |0 e歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而1 R# ^6 ?; z% b* F
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我' P4 X. y( W( x3 i4 I( v6 C2 Z
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她, m# w9 _2 v  K9 R% ~( R, t7 {& j
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的/ E, R% E: x. X6 K1 q4 O5 Z. A
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。1 X9 V# G2 g2 [, ?1 W
, F. B' A6 b$ n9 z/ _5 m" O# U8 V
把一切留給媳婦
' ]0 e$ |7 v% w. h: m  R/ N4 s. D$ `4 O
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十% Q" U) h) x  q
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
$ V+ L% [4 g/ a3 J* k( h/ X求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
  m* x& S/ b1 `6 b3 I( c2 M
! t$ P: r/ o$ c　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發1 I/ M/ @7 g. D9 [" h$ D2 K
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她; x6 h  R3 h- w  W4 a
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太: X7 r- f/ {5 |( X" r- U* y2 c
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以, |$ B% U% j0 ]; q! ]
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
3 {2 H- ?- \0 Z/ x2 \/ \1 \+ N學。: [) o: k; k# T* {& {& J  a: S
% K# ]( C' X8 s" D: I
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
5 e5 N8 q9 C( @8 J, j8 _' v8 w上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
+ {7 T7 n2 h% {% r6 t房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
" R! e& w& a3 r: I* S! a著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
. B; W4 X0 E8 {. k1 u7 m8 ^( c2 U止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句5 w4 [6 k5 G" e1 `# d$ c
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。, |5 l& s5 x8 y9 H, u( H) C8 |
' N/ J, S# p" U, |( _
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？5 {. @$ d% \, t3 ~6 ^

7 @. l* ?: C! V( T「無論是住在，美麗的高山% {8 q( t' Q+ u
或是躺臥在，陰暗的幽谷
; t  y8 n0 O8 m2 o# @! _2 p當你抬起頭，你將會發現
) d4 Q& H4 G0 R  }1 R主已為你我而預備
. R+ e% m0 \: \$ l% x  G. i雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上/ b( V$ R# q, c% z. \: _# V. F( B' ~9 L
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」